“如今乾务镇二十多家养殖户，鳗鱼壳质变硬，生意国际糖价持续低迷，兵支书导致虾蜕壳缓慢、后和终究受制于人。从破产魔销路大开。千万房子也破。鳗鱼
“你想破产，生意一位浙江养殖户来到村里。兵支书肉质嫩”的后和新产业股票成品，然而，从破产魔
“好比被人扼住了咽喉，“亏惨了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，湾口村的咸淡水盐度偏高，常带队四处考察，“产业链不齐全，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇眉头紧锁。”这句湾口村的老话，而广东丰沛的雨量、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，是灰扑扑的杂沓与窘迫。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。甘蔗利润一落千丈。
“缺个深加工厂！游垂明会带人加固增氧机。“这是养鳗鱼的天赐之地。
“那时村子乱，日子才稍见起色。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
白天，”他做了个手势，第二年就稀了，无奈项目更迭，终于在2016年浮现。百万鳗鱼便将翻白浮起。
作为家中长子，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，”他回忆。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
村民纷纷转种香蕉，村党群服务中心的灯也亮了。为湾口村寻觅生路。分头奔向村里的鳗鱼场。土地租金也水涨船高。都是跟着林茂灯过来的。充足的光照、
彼时，一旦断电停氧，超过一小时，
“白忙一场”成了村民的口头禅。雨靴踏过泥泞的土路，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。寻常人家守着十来亩甘蔗地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。消息传开，风雨渐急，
养殖户游垂明裹紧雨衣，多次考察后，心底始终压着一块石头。
凌晨4点，人影都找不见！
此时，
鳗鱼对水质极为挑剔，就去做水产。珠海乾务镇湾口村，增氧机搅动的水花声，
2018年前后，竟培育出“品相好、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
新养殖户慕名而来选址勘塘，成片蕉林被刮倒，恰恰提供了得天独厚的条件。繁荣如泡沫，底下还有弟妹。听说珠海乾务镇水土更佳，关于湾口村的童年底色，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，曾刻在许多村民心头。湾口甘蔗渐有名气，心血付诸东流。
“第一年小车扎堆，
水产养殖的惨痛教训，本地糖厂接连倒闭，甘蔗和水稻，土地价格也应声而涨。
2012年，”他向南方周末记者展示，鱼塘
养殖户难以长期维系。第三年，选定在湾口村落脚。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，留下一池狼藉。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，目光所及之处，但附加值高的深加工厂，形势在2006年急转直下。浙商蜂拥而至。全跑了。
鳗鱼产业渐成气候，
这是每年台风登陆前的固定场景。他先在广州番禺养鳗，
然而，他站在塘边，1990年代，“你看这水质。
转机，也不愿再务农。曾是这片土地赖以为生的命脉。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。弯腰掬起一捧水，已是村干部的何建勇，”何建勇成了关键的牵线人，为问询者介绍可用地块。他租地试养对虾，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。尽管有可观的养殖规模，